【羡澄】潮骚（完）
产出总结目录：传送门
写作用bgm：《Nocturne》
*大羡小澄，我和 @林嗎啡 近来疯狂喜爱这种年龄差……好了，我和她一起死了【。
*情节有参考杜拉斯的《情人》
江澄走出车站的时候，天上下了雪，傍晚的城市热闹非凡，稀薄的雪落在那些急欲返家的人身上，雪花消解成水渍，很快就没有痕迹。街上有许多行色匆匆的人，但那不包括他，对于这座城市而言，他已经是个旅人了。
这座城市的变化太大，高楼万丈，广厦如新。人的记忆也在被迅速剥蚀，老年人往往食古不化，在颓圮里驻足不前。这年他三十岁，在更早的时候，他就已经步入了这种苍老的状态。他混迹在青年人里，这种特质使他迅速地与同龄人隔绝，在人群中，他能够被一眼辨认出。男人、女人向他走过来，吐露对他的倾慕。富有的人爱着他的落魄，这种落魄给他的美增色十分。但是他无情极了。对自己、对着旁人都无情极了。
他的行李很少，他是累了，甚至连那个小小的箱子，都是一种重担。他抬手叫了一辆的士，去南山的墓园。在后排座椅上，他打了个盹，窗外仍旧是那些面容模糊的人，他闭着眼，就好像和从前是一样。
那不是什么扫墓的时节，落雪的傍晚，墓园里更是清寂无人。园里松柏长年青翠，他放在墓碑前的那束花，几天后就会枯萎，混进雪与泥里。就像他这个人。他这个人。所有的事情，都是需要禀赋的，包括幸福。在很多年前的那场大火中，他当然也受了伤，那些累累的伤痕注定要跟着他，跟到他死。
那场火中，他的家被烧得一干二净。没了，什么都没了。他嘶吼着，彻底崩溃。他从废墟里刨出了一团蜷缩变形的金属，他莫名觉得，那是他家里的零钱罐，每个家人都曾从中取过硬币，去搭乘离开这个家的巴士。然而那天没有谁能离开，谁都没能。男人陪他去认尸，三具尸体面目全非，那是他的父母和长姐，他最亲的血亲。他死死地掩着嘴，眼泪迅速落下来，没有声音，没有知觉。
葬礼是那个男人一手操办的，他是一个旁观者，最无能为力的旁观者。镂金砌玉的罐子里，盛放在他家人的残骸。罐子冷极了，按照长幼的次序，先后深埋地底。他看着这一切，看着石碑上排列的名姓，母亲冠了父亲的姓氏，肩并肩地躺在这块石碑上，至疏、至亲。
那天下了雨，在他们静默地走到墓园门口的时候，雨猝不及防地下起来。那个为他遮风挡雨的年长情人，把伞撑在他的头顶。他仓皇后退了几步，落进雨幕中。男人不解极了，他的目光在那段日子里，第一次有了焦距，就投注在男人身上，倾盆大雨，很久很久。久到男人有了绝望的预感，柏树噼啪作响。他孤身站在雨中，言辞清晰地说：魏婴，我们不要再见面了。
不，不要。男人摇头，他细瘦的手臂被男人抓住，洪水中漂来的浮木，那实则是磐石的伪装。男人求他，第一次那样求他。你别这样，我不可能丢下你。他的情人惶恐极了。我爱你，你也爱我，这并不是错的。
不，他刻骨地了解，这一切都该结束了。就在这场白事之后，那三个华美的骨灰罐，埋进宣告所属权的土地下面时，一切终于都结束了。阿斯帕西娅倒在城邦的审讯台上，阿特兰提斯永久性地消泯在灭世洪水里，鲜血奔涌，死亡与毁灭正在继续。
这是错的。他说。这种爱发生在谬误的时间，而我沉溺其中，现在我终于尝到苦果了。它就是错的，大错特错。
不，你休想。男人语无伦次。阿澄，你休想离开我。
浮木也好，磐石也好，在这个颠沛的世界中，都渡不了人。无论是男人，还是他。他对男人的话不置一词，但或许对男人笑了一下。他的情人太恐慌了，子弹穿过男人的躯体，没有硝烟，他自己血流如注，轰然倒地。再站起来的是一个更崭新的，或应称之为，更无情的他。死的他，活的他。死的他永远留在大雨中，活的他坐进回程的汽车里。
他们没有交谈，车厢中充塞着无动于衷、言不由衷的空气，以及悲伤，只听得到男人单方面倾述的声音，嗓音都在扭曲变形。男人竭力地向他描摹某些场景，去别的城市，天地广阔，他还不到二十，他们还有时间。男人未曾停止说话，一分钟，一秒钟，什么都说了，回程的路途太长，什么都说尽了。承诺、爱情、和男人坚持对他负有的、一个情人的责任。
车前的雨刷不间断地工作，他平静地看着，看着街景变幻。城市景观崭露头角，墓园被远远地留在了他的身后，而他永世的罪孽，如影随形。终于，他说话了，前方是熟悉的深巷与店面。他说：我饿了，想喝碗糖水。
男人停了车，他靠在座椅上，像要就此沉睡，这段日子里他是感知不到倦和累的。男人凑近他，吻他，额头上一片轻软的温热。男人说，等着我。
好，等你。男人的身影渐去渐远，他一直目送着他。口袋里的那张票，尖锐的角深深扎进掌心。那个身影变成了很小的黑点，他仍爱着那个男人。但是在那一天，临别的时刻终于来了，预谋的过程痛彻心扉。
他攥紧那张票，然后推开了车门。
再后来的时间，他度过的那些日子，仿佛黑白默片，千篇一律，迅然无声。他永远是独自一个人，无论睡在谁的床上，无论去往哪个地方。他待过的城市都没有港口，也没有潮热湿润的夏天，只有干燥的风，在城市上空飘来飘去。那个夏天系着五颜六色的丝带，从梦境里寄给他礼物。盛着夏天的彩色玻璃球，用勺子挖塌的奶油蛋糕，他都不会回想，然后穷追不舍了。
他很忙，同时打着好几份工。有某种力量在相随着、逼迫着他，他有罪要偿，但永远也偿还不完。二十岁的时光一闪而过，成熟与衰老是同一个过程，而他已经很老了。
那个黄昏，那个夜晚，如果他没有去海边，火场里将抬出四具焦黑的尸体。那样的灭顶之灾，他没有理由逃开。或许他可以想那是一种幸运，但是这种幸运，才是他一生中真正不幸的开始，他人生的分水岭，并不是在他被拍卖的旧家，铁门“哐当”合上的时候开始。而是那个晚上，在那个他逃离到海边的晚上，死亡才是他本应该有的责任。
离开墓园以后，他去了那条街。城市的规划遍及每个角落，贫民区，在很早的时候就没有了。高楼拔地而起，所有人都忘记了那场火灾，而土地没有记忆。许多下巴尖尖的、穿着时尚的女孩子从高楼里走出来，去街边装潢一新的店买咖啡。他试图从中寻找一些熟悉的痕迹，实际上他不该做这种尝试，尸土混在砖瓦中，明净的楼宇鳞次栉比，找寻是无果的举动。人们厌弃陈旧灰败的色调，所有的一切都是新的，什么都是。那些忘不掉的过往也好，刻骨铭心的情爱也好，什么都没有了。
他漫无目的地走着，这里那里，找寻既无意义又执著。情爱发乎于对视、触碰、脐下三寸，时光将要流逝，日光、月光、以及人类双目里的光，杏一样的眼，猫一样的瞳。那时候他多年轻啊，美妙的胫骨让情人流连，他们相爱着加害彼此，子弹呼啸而来，打穿他们的头颅和脊骨，风卷残云，新的一天。
他走了很久，停下来的时候，他陡然意识到，自己正驻足在那所就读过的公立高中外头。教学楼翻新了，操场上铺了新的塑胶跑道，和印象里的灰败完全格格不入。人们也遗忘了那条巷子，许多年前，他的情人在那棵香樟树底下等他，每日每日。他停在巷口，始终没有走进去，仿佛惧怕走进记忆的洪流。他真的老了。
直到有人突然撞到了他的背，鲜红的苹果骨碌碌地滚下来，滚进了巷子中，是个下了班买菜回家的女人。他弯腰去拾那些苹果，女人不住地道歉，清丽的侧脸，路灯的光晕笼罩其上，他猛地发觉对方有些面熟。他想了片刻，对，是那个和数学老师私奔的女同学。他敬佩她，那个女生，这个女人，曾经做过他不敢做的壮举。他不知道她和她的数学老师究竟有了什么样的结局，也许他们结了婚，也许陪在她身边的是别的人。他当然没有过问。那些阖家幸福的结局，女儿在布艺沙发上蹦跳，丈夫来替她开门。那种事情，早就距离他很远了。
她没有认出他来，这个与她境遇相似，结局全然不同的老同学，只连连向他道谢。他拾起脚边最后一个苹果递给对方，抬头的时候，时间和空间忽然凝固了，非常突兀。他也在这个时空里迅速静止、降维。仿佛一张没有人懂得的画作，包括画家自己。
是那辆豪车，熟悉的车牌，那个人真恋旧。他们又重逢了，不，或许不能称之为重逢。重逢总要说点什么，“你好吗”、“诸事都好”这种冠冕堂皇的话。没有，都没有，他只是见到罢了。打开的门飘出衣角，男人靠着车门，点燃了一支香烟。
仅仅是见到那个身影，他就认出了那个人，如同当年那样，他就知道是他，不讲一点道理，也不靠任何凭据。那个男人已经老了，尽管变得更加派头，他依旧能从那些细枝末节，推敲出男人衰老的轨迹。过去他曾经疯狂迷恋男人的一切，发肤与亲吻，粗糙的手掌，落拓的笑容，现在，他也恋慕着男人的苍老。他们都一样了。
男人面朝着那座空荡荡的教学楼，像在缅怀，又像是在等待一个人。年轻的人啊，从楼道上“噔噔噔”地跑下来，快见到男人时，又放慢脚步，小心掩藏胸腔中的跃动，但那些都是藏不住的。眼睛，神情，都在泄密、都在诉说。那个消逝的夏天，他不敢细想，多一秒都是奢侈。
他的目光像一种实体，男人似有感知地回头。他迅速地藏进路灯的阴影里，不可抑制地颤抖着。他们离得好近，一条巷子，二十多米。小小的他，在巷子里奔跑着，魏婴，我来啦。声音真切得仿佛昨日。女人疑惑地惊醒他：先生？他仓皇地说，没什么，没什么。
那是他永生永世的爱人，他依然深爱着这个男人，直至死亡，男人也是这样爱着他。他沉溺在这种不渝的爱里，男人或将老病，贫穷，眼神浑浊，直至认不出所有人，包括他。但是，当他们对视的时刻，电光石火，或许也不必，就让他看他一眼，从遥远的地方，柔情、眷恋，类似的情愫，在他的四肢百骸里，川流不息。
当年，他看到汽车疾行，男人不顾一切，大喊他的名字，冲去港口的方向，要留下他。他朝着相反方向快速离开，眼泪淹没在雨水里。口袋里那张票，他紧紧攥着，皱了、烂了，那不是船票，是一张火车票，开往北方的某座城市。那个城市是没有海的，带着潮汐腥味的季风，永远吹不进那座城市，十万八千里，吹不散他孤独的梦。
他终于失去了那片海。
香烟熄灭了，男人重新发动了汽车。他看着汽车离开的方向，副驾上正坐着小小的他，他们真开心啊，在那个方向，有红尘俗世，华灯璀璨。而他背过了身，迎着寥落的风雪，走进黑夜的尽头深处。
我记得你。
我爱着你。
-fin-
*累死我了【。
评论